Камчатка идеально подходит под определение «край земли». Полуостров на востоке России, омываемый водами Тихого океана, обдуваемый ветрами и пропитанный туманами, с точки зрения доступности наземного транспорта по сути является островом. От материка он отделен труднопроходимым перешейком. В XIX веке путь на Камчатку из Центральной России занимал месяцы.

Сейчас из Казахстана туда можно долететь через Москву за 12—14 часов. Сентябрь на Камчатке считается туристическим сезоном: в это время здесь часто бывает хорошая погода и продолжается нерест лососевых рыб — главного богатства этих мест. Поэтому о билетах мы позаботились заранее.
Самолет делает широкий заход над бухтой и, прежде чем приземлиться в Елизово, долго снижается, позволяя вдоволь
насладиться фантастическим зрелищем заснеженных вершин вулканов. Аэропорт Елизово находится в 30 км от Петропавловска-Камчатского, столицы полуострова, которая производит довольно странное впечатление: вид серых невзрачных пятиэтажек на фоне суровой величественной природы наводит на мысль о скоротечности людской жизни, а также временном существовании всего, что создал человек.
А создал он здесь строения, обзываемые «жилым фондом», большая часть которого возводилась в 70-е годы прошлого века и за это время обветшала. Домов выше пяти этажей здесь мало: сейсмоустойчивые высотки на Камчатке строить, видимо, не захотели.
Петропавловск-Камчатский (Питер, как его именуют на Дальнем Востоке) раскинулся вблизи трех вулканов: Корякского, Авачинского и Козельского. Они видны из любой точки города, их ласково называют «домашними», что вовсе не означает, что они ручные.
Самый большой из них, Корякский, ученые явно поспешили записать в потухшие — в 2008-м он внезапно выбросил в небо облако пепла и газа, которое было видно даже из космоса. На средний, Авачинский, турфирмы организуют восхождения, но, к сожалению, мы опоздали — экскурсии туда уже не водят: снежная шапка на вулкане слишком велика. Даже если у подножия прекрасная погода, на вершине может свирепствовать снежная буря.